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La fine del ’43 si trascinava a Rodi tra le mille diffi-
coltà d’una città assediata, affamata e sotto l’oppres-
sione tedesca che si faceva sentire in ogni aspetto della
vita quotidiana.

Quando ripenso a quel periodo la cosa che più è
impressa nel ricordo è la lunghezza delle giornate, la
fatica del vivere quotidiano, il superare le infinite dif-
ficoltà che si presentavano. I tedeschi con un editto
avevano decretato la requisizione di tutte le radio con
la giustificazione di impedire l’ascolto di stazioni stra-
niere. In realtà raccoglievano le radio e le spedivano
con gli aerei, i pochi che partivano dall’aeroporto di
Maritza, in Germania. Poi era stata la volta della re-
quisizione dei pianoforti e infine quella delle carrozzi-
ne dei bambini. A dire il vero a quest’ultimo editto
(che tuttavia era rimasto per settimane attaccato ai
muri) nessuno aveva obbedito per l’enormità e la ridi-
colaggine della cosa, e non si erano nemmeno viste le
pattuglie che con i camion passavano, come era stato
le altre volte, nelle strade per portar via gli oggetti da
requisire e per i quali veniva rilasciata regolare ricevuta
con tanto di timbri e firme.

LA DEPORTAZIONE DEGLI EBREI

Bianca Sotgiu Ripepi
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C’erano le minute vessazioni quotidiane: la gente,
con le biciclette, andava in campagna a raccogliere erbe
commestibili, radici di asfodelo che pur essendo leg-
germente velenose fornivano, come si era sperimenta-
to, sostanze preziose; altri si recavano presso i contadi-
ni per cercare qualcosa da mangiare.

Spesso in prossimità di un ponte o ad un crocevia,
o alla fine di una salita, una pattuglia tedesca fermava
tutti i ciclisti (qualche volta anche i pedoni), seque-
strava le biciclette e le borse e bisognava tornare a Rodi
a piedi e senza quelle misere provviste che con tanta
fatica si era riusciti a trovare.

Ricordo una mattina di maggio: mi ero recata, su-
bito dopo il coprifuoco, al Mandracchio per ritirare il
quartino di latte che concedevano ai bambini piccoli e
per trovare qualche verdura al mercatino. Avevo ap-
poggiato la bicicletta con la borsa appesa dinanzi alla
vetrina della libreria che stava aprendo i battenti per
salutare Rosa, la commessa ebrea, che era una cara ami-
ca. Passa in quel momento un gruppo di tre tedeschi:
si fermano, mi osservano e uno di loro dà un calcio alla
bicicletta e la fa cadere. La bottiglia del latte si rompe
e il latte si versa per terra. Furibonda grido loro: “Viva
l’eroe!”.

Ma forse non hanno neanche capito le mie parole.
Rosa mi abbraccia e calma la mia disperazione perché
mia figlia non avrà il latte per quella mattina.

Era la vita di ogni giorno questa, costellata dai bom-
bardamenti inglesi e americani, dalle lunghe ore in-
sonni passate in un rifugio.

Non sapevamo che un’altra bufera si addensava sul-
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le nostre teste, qualcosa che avrebbe superato l’imma-
ginabile tra le sventure che una guerra e la follia degli
uomini può realizzare. La bufera che avrebbe distrutto
la vita e l’esistenza dei 1800 ebrei che stavano a Rodi e
che avrebbe rappresentato una esperienza destinata a
lasciare una traccia indelebile in chi l’abbia vissuta anche
da spettatore, facendo cadere le speranze di poter resi-
stere per arrivare alla fine della maledetta guerra.

Quel giorno, il 19 di luglio, sembrava come tanti
altri. Il cielo sereno e tanto, tanto caldo. Da alcuni giorni
non avevamo avuto bombardamenti e ci si avviava ad
affrontare gli impegni quotidiani. Il consueto pelle-
grinaggio al Mandracchio per il latte, il giro dei nego-
zietti per un po’ di verdura. Proprio al Mandracchio si
sente circolare la notizia: i tedeschi hanno convocato
gli ebrei maschi per il giorno 21 al comando tedesco,
presso la caserma della Marina, la prima dopo l’ospe-
dale civile, per una sorta di censimento. Solo i capifa-
miglia ci si chiedeva? No, tutti gli uomini dai 15 anni in
su, anche oltre gli 80 anni.

Erano tanti gli interrogativi: a cosa serviva tutto que-
sto? Che significato poteva avere?

Malgrado tutti i tentativi di ascoltare le radio stra-
niere, non si aveva idea di quanto era accaduto in Eu-
ropa riguardo alla deportazione degli ebrei. Si era sa-
puto che tanti avevano lasciato la Germania e l’Euro-
pa e lo spettro storico di questo malanimo verso gli
ebrei era certamente presente. Tante volte Girolamo
aveva esortato i suoi allievi a scappare da Rodi. Solo
pochi lo avevano ascoltato a causa dei forti legami fa-
miliari, non riuscendo a credere alle sue esortazioni,
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che del resto avevano vaghi riscontri nelle informazioni.
Anche in questa occasione ai ragazzi, che si erano

precipitati a casa per chiedere lumi, lui consigliava di
non presentarsi, di fare qualcosa per sottrarsi a quel
censimento così strano e improvviso. Rodi era un’iso-
la, una trappola infernale: la fuga in quel momento era
impossibile. Cosa fare? Ognuno di quei giovani aveva
la famiglia; una madre, sorelle, talvolta un vecchio
padre, e non avrebbero potuto accettare di lasciarli soli
in quel momento di paura e di incertezza. Sarebbe sta-
to diverso prima; aveva ragione Girolamo, dovevano
farlo quando lui lo aveva consigliato, programmando
tutto. Ora non restava che affrontare la situazione, quali
che fossero gli sviluppi. Forse non sarebbe stato nulla
di grave… Speranze e illusioni come al solito; rasse-
gnazione ancestrale ad un destino che troppe volte la
storia aveva registrato.

La giornata aveva perso la sua luminosità e Rodi
non era più la bella isola così cara ai nostri pensieri: era
solo un grande carcere senza sbarre in cui aggirarsi senza
meta e senza via d’uscita, lontana dal consesso civile,
senza la possibilità di organizzarsi e prendere decisioni.

Anche il giorno seguente passò in una ridda di con-
tatti e indecisioni

A sera, prima del coprifuoco, il nostro amico Ama-
to ci viene a trovare: sapeva di chiedere molto, cono-
sceva il rischio che avremmo corso, ma ci chiedeva
egualmente, con le lagrime agli occhi, di prendere con
noi Lina, la loro unica figlia, per nasconderla e proteg-
gerla. Non sapeva cosa sarebbe potuto accadere, ma
voleva essere tranquillo, almeno per lei. Avevano perso
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un maschietto, morto pochi mesi prima, alla nascita,
e ora, dopo tanto dolore, era quasi contento di non
trovarsi nella condizione di esporre un neonato ad una
sorte così incerta. Ci mettiamo d’accordo per farla
venire la sera dopo, appena prima del coprifuoco, na-
scondendola prima dai nostri padroni di casa in modo
che i fascisti della casa accanto non la vedano. Non era
una prospettiva allegra chiudere in casa una bambina
di nove anni, ma intanto avremmo visto come si sa-
rebbero svolte le cose. Lui non l’avrebbe dichiarata
come componente la sua famiglia.

Penso che pochi abbiano dormito quella notte.
Certamente non le famiglie ebree. Ma ognuno si chie-
deva a che cosa mirassero i tedeschi nelle cui mani, ci
si rendeva conto, c’era tutta la popolazione, e non solo
la comunità ebraica. Al mattino del 21, con regolarità
e con diligenza, tutti gli ebrei maschi si presentarono
al comando tedesco. L’operazione durò a lungo, si aspet-
tava che nel pomeriggio sarebbero venuti fuori e ci
sarebbero state le spiegazioni.

Fuori del comando non c’è più nessuno, tutti sono
stati fatti entrare nel cortile interno. Andiamo a trova-
re gli amici per sapere se avessero avuto qualche noti-
zia, ma nessuno sapeva nulla.

Fino a sera continua il pellegrinaggio e l’attesa. Ma
nessuno torna. Come d’accordo passiamo dagli Ama-
to per prendere Lina, ci tratteniamo con la moglie e la
vecchia nonna, nella casa che ci aveva visti tante volte
uniti a chiacchierare: ricordiamo il giorno in cui ci
eravamo trovati a casa loro durante un bombardamento
ed eravamo scesi nel rifugio organizzato nella cantina.
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Una bomba era caduta nel giardino adiacente alla casa,
e al ritorno avevamo trovato tutti i mobili della cucina
capovolti, le vetrine rovesciate, una scena incredibile,
ma reale, persino ridicola per certi aspetti, per come le
cose ordinatamente si erano disposte. Ora questa bom-
ba che si abbatteva sulla loro casa era qualcosa di irre-
ale, di angoscioso, di imperscrutabile. Conoscevo quella
sensazione per l’esperienza vissuta quando i tedeschi
avevano preso mio marito e sapevo che non c’era nulla
che potessimo dire o fare in quel momento per calma-
re l’angoscia.

Dobbiamo sbrigarci perché si avvicina l’ora del co-
prifuoco; la mamma prepara una piccola borsa e mi
sembra contenta di allontanare la bambina da quel-
l’atmosfera di nervosismo e di disperazione.

Cerchiamo di chiacchierare con la bambina in modo
normale, sulle cose che studia con insegnanti privati,
sui suoi giochi con il cuginetto poco più grande di lei.
Arrivati a casa, la lasciamo dai padroni di casa, i Ca-
stronì, che hanno l’ingresso proprio sul centro della
casa, nessuno ci ha notato: solo col buio e in gran si-
lenzio la facciamo salire da noi. Ho preparato una
minestra e un po’ di formaggio che mi hanno regalato
per la bambina i Castronì. Guardiamo alcune carte
geografiche con tanti paesi lontani e pensiamo come
sarebbe bello un giorno poterli visitare. Vorrei abbrac-
ciare questa piccola bimba, stringerla e consolarla: è
forse la prima volta che dorme fuori casa senza la ma-
dre, ma devo fare in modo che non percepisca le sen-
sazioni che ci sconvolgono. Le faccio tenere in braccio
la mia bambina che stasera non vuol dormire e poi
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andiamo a letto. Le abbiamo organizzato un suo letti-
no con un tavolino nella stanza da pranzo che non ha
finestre sul retro.

Il mattino dopo, prestissimo, scendo al Mandrac-
chio per avere notizie. Degli ebrei non si sa nulla, ma
si mormora che ci sarà un nuovo editto, perché si son
visti tedeschi con manifesti che giravano per le strade.
Girolamo va a trovare fratello Angelino, professore nella
sua stessa scuola. Fratello Angelino gli rivela, dispera-
to anche lui, che sono arrivati a Rodi due esponenti
delle SS e che saranno chiamati a presentarsi anche le
donne e i bambini. È la deportazione.

Si comincia perciò ad elaborare piani per trovare la
possibilità di salvare qualcuno. Fratello Angelino si pre-
para a chiedere che vengano risparmiati i bambini; un
amico che lavora al tribunale, legge alla mano, comin-
cia ad enumerare i casi in cui è possibile sottrarre qual-
cuno ai tedeschi. Prima di tutto gli ebrei che sono di
origine turca; secondo, le donne sposate ad un “genti-
le”. Ci viene anche l’idea di battezzare gli Amato: chis-
sà che i cattolici non possano sfuggire alla deportazio-
ne. Intanto è necessario fare un atto di adozione uffi-
ciale della piccola Lina, ne parliamo alla madre che ac-
cetta senza riserve. Insieme ad un altro amico, un cas-
siere della Banca d’Italia che intende adottare il cugi-
netto, ci rechiamo dal giudice tutelare del tribunale
che avvia immediatamente le pratiche per l’adozione.
Ci viene in mente che la vecchia nonna di Lina, la madre
di Amato, è turca. Le chiediamo di ricercare un docu-
mento, qualcosa che dimostri la sua origine, poiché le
donne turche sposate ad uno straniero non perdono la
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loro nazionalità originaria. Per fortuna lei ha conser-
vato i suoi documenti, anzi ci suggerisce di parlare con
una sua cugina, anche lei turca, che ha delle figlie. Del
resto anche Halkadeff, il papà di Jach, il cuginetto di
Lina, è turco. Raccogliamo i documenti e in bicicletta
percorro i dieci chilometri per arrivare alla residenza
estiva del console turco. Dopo una discreta attesa mi
riceve e gli espongo la situazione. È confuso e incerto,
gli dò copia della legge preparata dal nostro amico giu-
dice. Lui sa benissimo tutto questo, ma è impaurito e
non sa cosa fare. Forse, dice, non succederà nulla, for-
se li rilasceranno. Gli riferisco dell’arrivo delle SS e gli
spiego che si tratta di salvare alcune famiglie, che stia-
mo facendo di tutto e che lui ha in mano il destino di
queste persone. “Lei è come Dio, gli dico, cosa decide-
rà?”. È turbato e commosso. Mi dice di tornare il mat-
tino dopo, lui farà di tutto per trovare una soluzione.

Torno velocemente a casa: la bambina ha bisogno
delle mie cure e nel pomeriggio abbiamo l’appunta-
mento con il vescovo che ci deve preparare i certificati
di battesimo, oltre a impartire i battesimi e celebrare i
matrimoni falsi di cui si stanno occupando alcuni amici.
In genere sono soldati che conoscevano o erano fidan-
zati con ragazze ebree. Piccole gocce d’acqua nell’in-
cendio che aveva investito la nostra comunità.

Girolamo mi racconta la sua avventura. Si erano av-
vicinati, lui e fratello Angelino, alla caserma dove era-
no trattenuti gli ebrei e avevano visto un garzone di
fornaio che era stato incaricato dal podestà della città
(sapremo che è un agente del Security Service), di
portare del pane ai prigionieri. Decidono di sostituirsi
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a lui per poter entrare nella caserma: lo pregano di dar
loro i sacchi del pane; fratello Angelino si toglie il saio
e Girolamo la giacca che nascondono in un cespuglio
e si caricano i sacchi. Spiegano alla sentinella che stan-
no portando il pane e li lasciano passare. C’è solo qual-
che sentinella, ma non sono visibili i due delle SS. Per-
corrono i corridoi e arrivano nelle camerate. A quel
punto i ragazzi, i loro allievi, li riconoscono e si affol-
lano intorno, vogliono sapere, raccontano come sono
stati trattati. Nessuna spiegazione, condizioni durissi-
me, proibizione di parlare anche tra di loro, nessuna
possibilità di contatti. Sono pochi minuti, gli adulti
hanno preso il pane e lo dividono. Per fortuna questo
crea una certa confusione perché in quel momento ar-
rivano le guardie: hanno capito che c’è qualcosa che
non va, anche loro hanno paura delle SS. Girolamo e
fratello Angelino riescono a scappare protetti dalla folla
dei ragazzi. Intanto si fa avanti vicino all’uscita il gar-
zone del fornaio che non capisce cosa stia succedendo,
vede scappare i due, ma non fa in tempo a decidere
cosa fare: viene preso dai tedeschi e bastonato di santa
ragione.

Loro assistono nascosti nel cespuglio dove hanno
lasciato i vestiti, ma capiscono che non è il caso di in-
tervenire. Troppe cose da spiegare. Quando il ragazzo
viene fuori, malconcio e sanguinante, lo assistono e lo
accompagnano a casa. Lui conosceva fratello Angeli-
no e accetta, malgrado le botte ricevute, le spiegazioni
che li avevano indotti alla sostituzione.

Il pomeriggio lo trascorriamo dal vescovo; è un vec-
chio dal volto roseo e sereno che ci accoglie con molto
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calore; ma è vecchio e tende a raccontarci le sue espe-
rienze. Noi non abbiamo tempo; io ho con me la mia
bambina che non posso lasciare sola e anche Lina, che
così può rivedere la mamma. Un sacerdote provvede al
battesimo di un gruppo di donne. Non sappiamo a
cosa possa servire, ma ci aggrappiamo a tutte le spe-
ranze. Dobbiamo convincere il vescovo a stilare gli atti
di matrimonio per le persone di cui abbiamo i nomi.
È una cosa complicata anche dopo che lui si è convin-
to a compilarli, perché ci sono tutti gli atti burocratici.
Intanto devono essere predatati, ma non troppo, per-
ché i documenti devono essere trasmessi al comune.
Gli assicuriamo che li porteremo noi perché abbiamo
preso accordi con gli impiegati per la registrazione. Il
vescovo non capisce che abbiamo fretta e vorrebbe ri-
mandare tutto al giorno dopo, ma si commuove alle
nostre preghiere e i suoi assistenti, consci dell’emer-
genza, si danno da fare e sbrigano tutto. È sera quando
usciamo dal vescovado e riaccompagniamo la mam-
ma di Lina. Ad attenderle ansiosa c’è la vecchia nonna
che soffre, non solo per la situazione, ma anche per il
rito della finta conversione, difficile da accettare per
lei. La convinciamo che è tutta una messa in scena per
ottenere i documenti, un foglio di carta che speriamo
serva a qualche cosa.

Torniamo in fretta a casa e, sempre seguendo il ri-
tuale per nascondere Lina agli sguardi indiscreti, pas-
siamo dai padroni di casa. Ci dicono che su c’è un ra-
gazzo che ci aspetta. Nello studio (la porta è sempre
aperta) c’è lo studente greco, Tzalumas, che è stato vi-
cino a noi in tutti questi mesi. Ci riferisce, da fonti vi-
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cine alla Kommandatur, che le SS hanno decretato che
fra due giorni dovranno presentarsi tutte le donne ebree.
Dice che anche i comandi tedeschi sono preoccupati e
spaventati. Sono bastati questi due SS, sembra, due
sergenti, a metter sull’attenti tutto il comando tedesco
che non si nasconde la difficoltà della situazione a Rodi.
Nessuno può interferire nelle decisioni di questi due
emissari del potere nazista.

È il colpo di grazia dopo una giornata già difficile.
Mi sembra di non farcela, ma bisogna mettere a tavola
qualcosa e provvedere alle due bambine. Girolamo si
dà da fare per distrarle mentre io mi trascino in cucina.

Al mattino, dopo aver organizzato con Marica le
due bambine, raccomandandole soprattutto di far at-
tenzione perché Lina non si avvicini alla porta e alla fi-
nestra posteriore, corro in tribunale per ritirare l’atto
di adozione; poi devo raggiungere a Trianda il console
turco per conoscere le sue decisioni. Non mi fermo
dagli Amato, non ho il coraggio di affrontare la situa-
zione, nel caso che anche loro abbiano avuto sentore
delle nuove disposizioni.

Il console turco questa volta mi riceve subito: ha
studiato il caso e cerca di darmi a intendere che ha avu-
to disposizioni dalla Turchia (ma io so che non è pos-
sibile). Mi assicura che sta preparando tutta la docu-
mentazione e che prenderà contatto con le autorità te-
desche. Lo prego di affrettarsi il più possibile perché,
potremmo non fare in tempo. Devo tornare fra due
giorni.

Ripercorro la strada verso Rodi: alla mia sinistra il
turchino abbagliante del mare e laggiù le montagne
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della Turchia che si stagliano azzurre all’orizzonte. Su
di esse si sono appuntati sogni e speranze; così vicine e
così lontane, irraggiungibili come il sogno della liber-
tà e della fine della guerra.

Mi fermo nella campagna circostante per trovare
qualcosa da mangiare. Riesco a racimolare un po’ di
patate e una manciata di una verdura particolare, le
corna greche, che in Italia non esiste, ma che sembra
sia ricca di proteine. Da una contadina che conosco
riesco a farmi dare due uova. Rifletto sulle cose che mi
restano da fare nella giornata, mentre pedalo con tutte
le mie forze per arrivare presto a casa; mi sembra di
essere ripiombata nella disperazione dei giorni della
carcerazione di Girolamo, ma ora ho in più la respon-
sabilità di tutta la famiglia sulle spalle. Mentre ci di-
battiamo nell’affannosa ricerca di soluzioni e di vie
d’uscita per salvare qualcuno, il problema di procurar-
ci la roba da mangiare ritorna ogni giorno inesorabile
e frustrante. Come se tutto questo non bastasse devo
ricordare, anche se in questi giorni lo avevo dimenti-
cato, che aspetto il mio secondo bambino. Ho scorda-
to le nausee mattutine mentre correvo in bicicletta verso
Trianda o quando mi arrampicavo per le scale del tri-
bunale e ho anche dimenticato tutte le preoccupazio-
ni che questa nuova gravidanza ci aveva procurato. È
un problema che non devo affrontare in questo mo-
mento: siamo nuovamente dinanzi alla ferocia tede-
sca, e dico siamo, perché in questa occasione tutta la
comunità di Rodi, a qualunque religione e nazionalità
appartenessero i singoli componenti, si era mobilita-
ta. Tutti si erano dati da fare per trovare i presunti fi-
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danzati, cercare di mantenere i contatti con i prigio-
nieri, facendo lunghe soste sotto le finestre della caser-
ma, da dove chiamano gli amici ebrei quando si allen-
ta la sorveglianza tedesca. Bisogna dire che i soldati
tedeschi cacciavano via la gente quando erano presen-
ti i due inviati delle SS; per il resto della giornata la-
sciavano correre.

Si confondono nella memoria i giorni dell’attesa.
Erano stati affissi i manifesti che invitavano le donne
ebree a presentarsi in caserma e contemporaneamente
venivano messe in giro voci che raccomandavano loro
di portare con sé denaro e gioielli, per affrontare ogni
emergenza. Avevamo parlato con la mamma di Lina
ed era terribile constatare come non si vedesse nessuna
altra alternativa al presentarsi come vittime predesti-
nate alla mercé delle due SS. C’era la piccola speranza
del console turco, ma non avevamo alcuna certezza.
Da tutte le parti, come risulta da varie narrazioni, si
cercava di fare pressione per impedire la deportazione.

Fratello Angelino aveva chiesto che almeno i ragaz-
zi fossero salvati. Ma era chiara l’impressione che le
autorità tedesche non avevano nessuna possibilità di
interferire con le decisioni dei due inviati.

Nella notte del 20 luglio ’44 Girolamo, ascoltando
Radio Londra, ha notizia dell’attentato a Hitler. Hi-
tler è morto; mi sveglia, non riusciamo più a dormire:
forse si può salvare tutto. Cosa succederà ora? Cosa
dobbiamo fare?

Al mattino sistemo le bambine per avere un po’ di
tempo, poi mi avvio al Mandracchio. Girolamo è uscito
presto prendendo contatto con amici per organizzare
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qualcosa. Mi imbatto nella processione delle donne
ebree che si presentano in caserma. Anche la signora
Amato si è già avviata e così non ho la possibilità di
parlarle, so che devo far sapere loro la grande notizia,
può essere una speranza. Mi avvio alla caserma e mi
intrufolo con gli ultimi gruppetti di donne che entra-
no: non incontro nessuna difficoltà.

Nelle camerate la visione è terribile. Ammucchiati
per terra, senza aria, le finestre sono sprangate, sporchi
e distrutti, giacciono terrorizzati coloro che fino a quat-
tro o cinque giorni prima erano degli uomini, con la
loro vita, i loro pensieri, i loro affetti e le loro speranze.
Ora non c’è più nulla. Con l’arrivo delle donne la si-
tuazione si aggrava perché gli uomini avevano sperato
che almeno le famiglie fossero salve. Le donne cercano
i propri cari ed è un ritrovarsi disperato perché si ha la
sensazione della fine. Sono anch’io disperata, in que-
sto clima di tragedia che sento dentro di me, sulla mia
pelle, molti sono nostri amici. Vedo Rosa, la commes-
sa della libreria, l’abbraccio e le chiedo dove posso tro-
vare gli Amato, le confido che Hitler è stato ucciso e
che forse qualcosa succederà. Mi accompagna in una
camerata, vedo gli Amato e gli Alkadeff e riferisco loro
la grande notizia. Ci abbracciamo e poi scappo per-
ché devo cercare di uscire; ormai tutte le donne sono
entrate.

Ripercorro indisturbata i corridoi, scendo la rampa
di scale ed esco nel cortile che è quasi deserto. Cerco di
guadagnare il cancello ma un urlo mi ferma: è l’SS che
si avvicina e mi grida in tedesco; è a torso nudo e ha al
polso sinistro una fascia di cuoio; si avvicina anche la



17

© AM&D Edizioni
vietata la vendita

Dalla voce dei protagonisti.
PER NON DIMENTICARE.
il giorno della memoria • 27 gennaio 2012

guardia e qualche altro soldato. Io spiego loro che sono
una italiana e che non sono un’ebrea. Ma quello non
vuol sentir ragioni. Devo tornare dentro. Ho un istan-
te di panico, ma rimango calma. In un angolo del cor-
tile vedo una donna che si rotola per terra e urla: capi-
sco che ha le doglie: come per istinto, senza riflettere,
con uno scatto da atleta, mi precipito verso di lei, la
sorreggo per le spalle e la aiuto fino alla fine delle con-
trazioni. Con il mio scatto ho sbalordito il gruppo. Mi
rialzo e con calma ma a voce alterata, come di coman-
do, dico: “Questa donna sta per partorire deve andare
in ospedale, io sono la levatrice, l’ho accompagnata
perché sapevo che sarebbe avvenuto da un momento
all’altro. Ho avvertito il marito che l’avrei portata in
ospedale. Qualcuno di voi mi deve accompagnare per-
ché da sola non potrei farcela, se avrà altre doglie per
strada”.

Non dicono nemmeno una parola, faccio un cenno
al soldato che mi è vicino e che ha tradotto le mie pa-
role e ci avviciniamo alla donna, la solleviamo e ci av-
viamo all’ospedale. Ma il soldato deve aver capito la
mia messa in scena e mi dice sottovoce. “Signora, non
ci provi un’altra volta”. Sento che è dalla mia parte.
L’ospedale per fortuna non è lontano: ce la caviamo
con altre due doglie, poi la lasciamo nelle mani dei
medici. Dopo aver partorito, preferirà tornare con il
marito e con gli altri due suoi figli. Non sono mai tor-
nati.

Rientro a casa distrutta per le emozioni provate, per
la paura, per il dramma a cui ho assistito. Non ho nem-
meno la forza di raccontare quanto mi è accaduto. Dico
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solo: “Ho visto gli Amato e ho detto loro che Hitler è
morto”. Ed ecco l’ultima goccia. Girolamo, con viso
grigio e cupo, mi informa che le ultime notizie dicono
che Hitler non è morto, che si è salvato nell’attentato!
Mi chiudo in camera e piango, seduta in un angolo.
Non so perché piango: per la speranza vana che ho
suscitato, per il destino folle che salva Hitler da una
bomba sotto la sua sedia, per l’altro destino che di-
strugge invece tutte le persone che ho visto questa
mattina, per quel bambino che sta per nascere e non
doveva nascere nel mondo schifoso in cui si troverà.
Forse è la stanchezza. Devo ricompormi e consolare
Lina che oggi ha perso la mamma. Sa anche che il cu-
ginetto, per il quale il loro amico cassiere della banca
d’Italia aveva chiesto e ottenuto l’adozione, non ha
voluto abbandonare la mamma. Ha pianto tanto fin-
ché la madre non l’ha preso con sé.

Al mattino mi organizzo per tornare dal console
turco ma per le strade c’è un insolito movimento: te-
deschi dappertutto, via vai di mezzi militari e di guar-
die armate. Non c’è possibilità di muoversi. Arriva
intanto l’allievo greco, Tzalumas, ha riflettuto, ha chie-
sto conferma agli altri ragazzi e sa di sicuro che anche
la nonna di Hanan, il ragazzo ebreo dai capelli rossi,
ha una nonna turca. Cosa possiamo fare? Girolamo
propone di parlare con lui per farci dire se c’è una pos-
sibilità di trovare un documento che lo comprovi. Ci
avviamo, io e Tzalumas, alla caserma dove troviamo
numerose persone e qualche volto che dalle sbarre delle
finestre cerca di comunicare. Tzalumas in greco grida
per farsi chiamare il rosso. Si incrociano i richiami e le
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invocazioni; io chiedo degli Amato, a un tratto sento
la voce di Batami Alkadeff che ha capito che sono giù
e mi chiama, implorandomi di fare di tutto per porta-
re fuori suo figlio da quell’inferno. Le grido che parle-
rò con qualcuno, che farò di tutto, che parlerò con il
giudice. Vado avanti e indietro sotto quelle finestre
senza riuscire a riflettere e prendere una decisione. Ad
un tratto finisco addosso ad una guardia: mi scuso e
mi accorgo che lo conosco. È uno degli addetti alla
Kommandatur che si trova a pochi passi dalla casa dei
nostri amici sardi, gli Spano, e l’ho visto tante volte
giocare a pallone con i loro ragazzi. Gli sorrido e gli
chiedo se mi può fare un favore: c’è un ragazzo lì den-
tro che è stato adottato da tempo da una famiglia ita-
liana senza figli, è cattolico e solo per errore si trova
dentro. Ho tutti i documenti, posso provarglielo. Cre-
scerà in una famiglia italiana. Può farlo venire fuori in
modo che lo possa riportare dai suoi genitori adottivi?

Mi guarda a lungo poi mi dice: “Oggi piccolo ebreo,
domani grande ebreo. Ebrei kaputt!”.

Mi sento gelare perché queste parole, dette da un
piccolo tedesco sciocco e ignorante, rivelano quanto
grandi siano i guasti prodotti dalla propaganda nazista.

Intanto Tzalumas è riuscito a rintracciare Hanan
che si era arrampicato sulle sbarre: vedo le mani e una
parte del volto. Gli chiedo se sua nonna ha qualche
documento della sua origine turca, ma lui non sa, biso-
gnerebbe fare una ricerca nella casa. Gli spiego il mo-
tivo della mia richiesta, anche se ho paura di accendere
una inutile speranza. Le case degli ebrei sono state si-
gillate. Ci precipitiamo dal giudice chiedendo un per-
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messo per entrare nella casa degli Hanan. Il giudice ci
manda dal pretore che affida ai carabinieri la perquisi-
zione della casa. Tutto viene rimandato al pomeriggio.
Aver coinvolto il tribunale ci dà una maggiore sicurez-
za che ancora non è speranza. Girolamo è riuscito nel-
la mattinata ad avere la documentazione del console
turco che però vuole essere accompagnato dalle auto-
rità italiane. Chi, il vice governatore? Non ci fidiamo
del personaggio, è meglio rivolgersi al tribunale, sug-
geriscono al console, spiegandogli che certamente l’au-
torità giudiziaria può avere un maggiore ascendente e
quindi una maggiore autorità di fronte alle SS tede-
sche, anche perché i giudici vanno sempre accompa-
gnati dai carabinieri. L’appuntamento è per il giorno
dopo.

Il tempo ci scivola tra le mani. Vengono amici, si
parla, si discute, abbiamo fretta non possiamo lasciare
nulla di intentato. Di pomeriggio con il pretore e i ca-
rabinieri ci rechiamo, io e Tzalumas, nel quartiere ebrai-
co, in casa di Hanan. Rotti i sigilli, cominciamo a fru-
gare in ogni angolo, in ogni cassetto, in ogni posto do-
ve poteva essere conservato un documento, cerchia-
mo, frughiamo, con la disperazione nel cuore, ma anche
con ostinazione. Dopo due ore dobbiamo arrenderci:
non c’è nulla che possa giustificare una azione del con-
sole turco. Chiedo al magistrato se possiamo cercare
nei registri comunali. Possiamo fare un tentativo, pen-
sa. Ci rechiamo al comune, ma anche dai registri non
risulta nulla. Nella travagliata storia delle lotte tra tur-
chi e greci, nelle vicende talvolta tragiche che hanno
coinvolto queste popolazioni, molto probabilmente
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gli emigrati turchi nascondevano ai greci la nazionali-
tà di origine. Ricordo il viso sconfitto del pretore, la
tristezza che appare su quelli dei carabinieri. Tzalumas
mi abbraccia perché sente il mio dolore che è anche il
suo, perché aveva tanto sperato per il suo amico. Do-
mani bisognerà ricominciare.

Mentre rievoco queste memorie sullo schermo tele-
visivo scorrono le immagini tragiche dei fuggiaschi del
Kossovo e rivivo gli sconvolgenti avvenimenti di quei
giorni lontani che pesano, senza possibilità di rimo-
zione, sulla nostra vita, sulla nostra maturazione e su
tutta la concezione dell’esistenza. Sembra impossibile
che tutto questo possa accadere alle soglie del duemi-
la, dopo l’esperienza del nazismo, dopo cinquant’anni
di lotte per il riscatto della dignità umana, che era stata
schiacciata e distrutta da una forza bruta e folle, per
impedire che la guerra e il sopruso potessero aver ra-
gione sulla tolleranza e sulla pace.

Ma queste immagini sono una realtà: ritornano nella
mia esperienza il senso di impotenza di quei terribili
giorni, la coscienza di essere annullati da qualcosa che
incombe, distrugge la razionalità e ci rende schiavi.

Quanto dura questa corsa contro un destino assur-
do e quante persone riusciamo a sottrargli non saprei
precisare: forse dieci, forse quindici… A noi era sem-
brato che il tempo si fosse fermato, che il mondo si
fosse fermato, che non esistesse altro che l’oppressione
tedesca e la deportazione degli ebrei.

Durante la notte ci sorprende un furioso bombar-
damento: non sappiamo che fare. Non possiamo re-
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carci al solito rifugio della scuola maschile con Lina, è
troppo pericoloso. Decido che affiderò la nostra pic-
cola Maria Federica, la nostra “pulcina” come la chia-
miamo, ai nostri padroni di casa che vanno nel rifugio
organizzato da alcuni nostri amici in una cantina di
fronte alla nostra abitazione. Torno a casa e aspettia-
mo tutti e tre la fine del bombardamento. Girolamo
approfitta dell’occasione per salire in terrazza e ascol-
tare Radio Londra nessuno potrà spiare: sono tutti corsi
ai rifugi. Finalmente, recuperata la figlia, andiamo a
letto, cercando di riposare perché avremo ancora tan-
to da fare nella giornata che ci aspetta. Non sappiamo
che il 23 luglio del 1944 sarà una di quelle giornate che
resteranno incise nella memoria e che niente potrà mai
cancellare.

Al mattino presto Girolamo con i rappresentanti
del tribunale e il console turco si recano al Castello per
trattare il rilascio degli ebrei cittadini turchi, secondo
accordi già avvenuti. Per fortuna tutto si svolge rapi-
damente, gli stessi tedeschi sanno che non c’è tempo
da perdere. Gli Alkadeff, gli Amato e un’altra famiglia
composta da tre persone anziane, otto in tutto, vengo-
no tirati fuori dalla caserma, mentre in città si sparge la
notizia che una nave è arrivata nel porto. Le ragazze
ebree per le quali eravamo riusciti ad avere un certifi-
cato di matrimonio con italiani, non si erano per for-
tuna nemmeno presentate.

È convinzione generale che la nave porterà via gli
ebrei da Rodi. Gli interrogativi sono tanti: dove li
porteranno? Quale sarà il loro destino? Saranno avvia-
ti al lavoro; ma dove? In Germania? Non è possibile,
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troppo lontana. In Grecia? A far cosa? Si sa che gli in-
glesi sono ormai dappertutto, forse riusciranno a libe-
rarli. Forse qualunque cosa è meglio dell’inferno della
caserma di cui abbiamo avuto notizie, filtrate dai ra-
gazzi che portano qualche razione di viveri che il sin-
daco puntualmente invia ogni giorno. Sappiamo che
li hanno spogliati di qualunque cosa avessero con sé.
Soprusi e bastonature, condizioni igieniche spavento-
se, segregazioni nelle camerate, dove sono ammucchia-
ti, senza aria e senza luce, senza spazio nemmeno per
sdraiarsi per terra. Talvolta viene negata loro l’acqua
da bere e solo in ore stabilite possono avvicinarsi ai
gabinetti. Niente medicine per gli ammalati e vi sono
almeno un centinaio di bambini.

Appena sappiamo che gli Amato sono tornati a casa
facciamo tornare anche Lina che così può riabbrac-
ciarli. Non ho tempo per farmi raccontare l’esperienza
vissuta, ma vedo i loro volti devastati dall’orrore. Rie-
scono solo a piangere tra le braccia della bambina e
della vecchia madre. Ci abbracciano e non hanno il
coraggio di parlare.

Andiamo via per tentare un ultimo colloquio col
console turco che si è fermato in città, dopo l’incontro
con le autorità tedesche. Ha parlato con gli Alkadeff
ed è anche lui sconvolto. Vorrebbe, lo comprendiamo,
fare qualcosa, ma ha paura, vorrebbe un documento
per tirar fuori la famiglia di Hanan. Ha paura anche di
compromettere quello che ha già fatto per le prime tre
famiglie.

Ritiro il latte al Mandracchio per la bambina e cor-
ro a casa.
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Sono contenta per Lina e i suoi, ma sono angosciata
per tutti i ragazzi con i quali ho diviso tanti giorni se-
reni, malgrado le difficoltà del vivere quotidiano, tra
la lettura di un canto di Dante o la discussione su un
autore latino. Mi sembra di sentirli discutere e ridere
attorno alla scrivania, felici di questa strana scuola dove
si sentono vivi e liberi mentre attendono che arrivi il
professore. Quando li potremo rivedere ora che li por-
tano via?

Organizzo le cose di casa e poi con la bambina e
Marica andiamo al centro sulla via dell’ospedale che è
solo cinquecento metri prima della caserma della gen-
darmeria, per vederli quando passeranno andando
verso il porto. Ho voluto che venisse Marica perché
vedesse anche lei e ricordasse. Girolamo ci raggiunge,
aspettiamo per due interminabili ore. Intorno a noi e
per tutta la discesa si è raccolta una folla silenziosa e
atterrita. Poi finalmente si vede la massa di gente cir-
condata dai soldati con i mitra spianati che scende len-
tamente, quasi trascinandosi.

Ora li vediamo da vicino, non sono più esseri uma-
ni: curvi e piegati come sotto un peso insostenibile,
non osano nemmeno alzare la testa per rispondere al-
meno con gli occhi ai nostri cenni di saluto. Non c’è
nulla di umano nel loro andare, nulla che possa ricor-
dare le persone che abbiamo conosciuto. Avevano fino
a pochi giorni prima una casa, una vita più o meno
agiata, alcuni ricchezze notevoli, tutti sogni e speran-
ze, la vita. Ora non c’è più nulla di tutto questo. “Dio
mio, penso, sono già morti, in otto giorni li hanno
distrutti”.
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Li seguiamo nella discesa fino al porto, ma non riu-
sciamo a cogliere un cenno di vita. I cancelli si chiudo-
no e da lontano vediamo questo gregge salire a bordo:
poi più nulla. La folla in un silenzio spaventoso si di-
sperde. Nessuno ha il coraggio di parlare, di fare un
qualsiasi commento. Non abbiamo nemmeno la forza
di maledire: qualcosa è morto dentro di noi. È morta
la fiducia nella vita, la speranza nella forza della pietà,
la speranza nella forza della giustizia umana o divina
che sia. A che serve vivere se si deve assistere a questa
aberrazione?

Accanto a me cammina una donna greca e sento
che continua a sussurrare “Panaitzamu, panaitzamu,
Madonna mia, Madonna mia”. Capisco che anche lei
ha perso la speranza.

A casa nessuno parla; non abbiamo mangiato nulla
per tutto il giorno. Ripetiamo i gesti consueti, senza
sapere quello che facciamo. Non c’è più nulla che ab-
bia un senso. Anche Marica è silenziosa e mi chiede se
può dormire da noi stasera: non ha più senso tornare
a casa.

Fatico ad addormentare la bambina che ha dormito
per tutto il pomeriggio. La stringo e la cullo, ma non
c’è gioia nel mio abbraccio, c’è solo paura e disperazio-
ne. “Non chiedere mai per chi suona la campana: essa
suona per te” aveva scritto Hemingway, ed era profon-
damente vero. A letto non abbiamo la forza di stare
abbracciati per cercare una qualche consolazione. Sia-
mo stati scaraventati in una realtà che non è nostra, in
una dimensione che non ha regole o confini, al di là
della quale c’è un baratro e non vale tendere la mano
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per tirarsene fuori. Tra di noi ci sono i fantasmi di qual-
cosa che non riusciamo a decifrare, che non c’è corag-
gio al mondo che possa superare, qualcosa che modi-
ficherà la nostra vita. Non possiamo più pensare: do-
mani è un altro giorno. Non ci sono più giorni. C’è
soltanto una strada da percorrere senza una meta da
raggiungere.


